Cuando me vaya de aquí

Todas las fotografías fueron para fijar la belleza.

Cuando me vaya de aquí tendré el mar en los ojos
los veleros
y la calma de las hojas de los olivos.

Me iré sin tempestades
sin árboles desnudos
sin frío.

Tragedia

Mundo horrible
el mundo
del que hay que salirse
para soportar al mundo.

Mundo cruel
el que sólo permite
los sueños fuera de él.

Reivindicación del ruido

Tomar café en una cafeteria italiana es una experiencia visual, olfativa, táctil y gustativa, pero también auditiva. Ellos, los que preparan el café, vestidos de blanco, con sus delantales, hacen chocar las tazas y los platitos y las cucharitas. Fuerte, pero nada se rompe, nunca. Es como un ritual. Buongiorno, dicen, sonríen las más de las veces, te miran directo a los ojos y vuelven a la faena. Es todo como una especie de ruido musical que acompaña los sorbos. Luego están las voces y las hojas de los periódicos. Los italianos aún leen los periódicos. Los italianos y sus ruidos, sus sombreros, sus ojos profundos. Los italianos y su capacidad de desplazarse por los siglos, atrás y adelante. Aquí no se vive un tiempo lineal. Los italianos y su alma antigua. Ese viaje. Los italianos, tanta belleza.

Selfie

Yo no calibro
yo no construyo

yo no pienso

yo no reflejo

yo no planifico

yo no hablo

yo no callo

yo no observo

yo no vendo

yo no lloro

yo no interpreto
yo no perdono

yo no caigo
yo no enseño
yo no rezo

yo no corro

yo no fluyo
yo no aprendo

yo no compro

yo no muero.

Yo poetizo.

Segunda conversación con Pistoletto

Escogiste a la diosa más bella y la pusiste de espaldas viendo una montaña de harapos. Y la cosa más sencilla sería que un día nos viéramos en Milán, donde te imagino, y me dijeras cuáles fueron todas las razones por las que lo hiciste. Quizás adquirirías la pose de la racionalidad que adquieren todos los artistas cuando se les pregunta "¿por qué?" y empezarías a decirme mil cosas todas lógicas, todas obvias. ¿Te has dado cuenta que los artistas hacen eso en las entrevistas? Se ponen serios ante las preguntas y buscan con los ojos hacia arriba dentro de su cerebro lo que no está en el cerebro. 

En el fondo no quiero eso, Michelangelo. Quizás tu Venus es sólo otra de las Venus que han venido a mí en mi viaje poético, como la de Chauvet, que también está de espaldas y que yo había olvidado. Esa tiene 32.000 años allí y tiene estalactitas y estalagmitas en frente, los harapos de la cueva.
Lo ves, Michelangelo. 

En el poema anterior concluí diciendo que no quería que me contestaras porque el arte no era para preguntar ni responder, sino para gozar, era mi cuerpo hablando. Pero ahora de nuevo estoy aquí para decirte que no, que lo que pasa es que tal vez nunca me respondas porque la que debe responder acerca de la Venus de espaldas soy yo. La razón que subyace detrás de la obra es lo más importante de la obra, dijiste en una entrevista que acabo de ver, (donde te vi buscando lo inefable en tu cerebro, como dije arriba), lo que la define y le da un lugar en el mundo. Fíjate que yo no sabía que tú habías dicho eso y tú no sabes de mi poema. Yo creo que es Venus la que sabe de los dos.

Venus y el infinito

A Michelangelo Pistoletto

Dime Michelangelo
por qué la pusiste
de espaldas.

Fue por su estrabismo
o fue porque es demasiado hermosa
o porque observa
el mundo hecho harapo
y se ríe
pero tú no quieres ver.

Venus jamás se vestiría con trapos.

Dime Michelangelo
fue por su bello culo.

O fue porque se despide
de lo que fue
para ser aún más hermosa.

Es imposible
lo sabes
es una diosa
lo sabes
no hay que invocar a los dioses
por eso la espalda.

También dividiste
el infinito en tres partes
Michelangelo
y te llenaste de espejos rotos
para verte mejor
para que nos viéramos mejor
pero eso no fue con ella
Venus no te vio.

No me digas nada Michelangelo
que el arte no es para preguntar
ni responder.

El arte es para gozar.

Como a mí me gusta

Si el mundo 
fuese como a mí me gusta 
yo debería poder sentarme 
en una de las poltronas 
que pintó De Chirico 
y descansar del mundo 
que no es como a mí me gusta.

En mitad del invierno

"En mitad del invierno encontré en mí un verano invencible"

Albert Camus

A la deriva
en el Adriático cubierto de nieve

Veo que al mar no le gusta el frío
y a mí tampoco

Luego recuerdo a Camus
vivo Camus

En el corazón descubro
el volcán ganado en la fragua

Adiós digo
y me sustraigo.

Calvino el escritor

El escritor tomó las armas

el escritor jamás quiso hablar de ello 

el escritor fue comunista

el escritor dejó de serlo

el compañero de armas del escritor

fue al velorio del escritor

y encontró sola la urna

y vio a los editores del escritor

discutir con la esposa del escritor

sobre los derechos de autor del escritor

el escritor había escrito un libro

sobre un niño que se sube a un árbol

y más nunca baja

porque el escritor sabía

que debió ser ese niño

y no vivir en el mundo

de los editores carroñeros

los partidos políticos mentirosos

y las urnas solitarias

Calvino 

leí que tus amigos dicen

que en la juventud tus ojos eran dulces

y luego se te llenaron de sombras

Calvino el buen hombre

Calvino el escritor

Diré que me tocó el amor contigo mi amor

Diré que me tocó el amor contigo mi amor

También diré que entendí
que lo más importante de Heráclito
no es el río que jamás es el mismo
sino el fuego
lo supe el otro día
cuando vi que el mundo
no puede vivir sin volcanes y sonreí

Diré que sólo a ti puedo
decirte estas cosas dándote todos los besos
y abrazándote con las piernas
que sólo en ti la locura dada por Dios
no se confunde con la locura enferma
que en ti hasta el Fedro de Platón se hizo cierto

Milagro

Luego
claro
están los poetas
que se comen a los filósofos
siempre
y todo eso sucede
cuando los dos
nos escuchamos
los cuerpos mi amor

Diré que nadie me ha amado como tú

Diré
de nuestra luz encendida
en la iglesia del pintor
esa que no se apaga
porque sabemos la oscuridad y la bruma
y seguimos los dos

Diré del mar antiguo este
que tengo en frente
y que hiciste tuyo mi amor

Dirè que todo
se hace todo
cuando nos hacemos los dos

El bosque de la niña

Cada vez que llego a su casa la niña me mira con sus ojos de mar y sonríe con sus dientes de nieve.

La niña me quiere.

Debo haber hecho algo muy especial porque los niños son difíciles en el amor. Son honestos.

No recuerdo qué hice, cuáles fueron mis acciones que, como ríos cálidos, bañaron, se instalaron y humectaron el corazón, los ojos y los dientes de la niña.

Y sus manos.

Porque además de mirarme y sonreírme, la niña, cuando visito su casa, siempre busca sus hojas blancas y sus colores, sus acuarelas y me hace dos tres cuatro dibujos, mientras los adultos hablamos de la crisis, de que no tenemos trabajo o de que el mundo pronto acabará.

Si levanto la mirada para ver aquello que se va plasmando en las hojas, la niña me sonríe y me dice "¡no veas!". 

Yo le obedezco. Siempre hay que obedecer a los niños.

Y entonces llega con las hojas empapadas de pintura que es el mismo río que formó árboles en las hojas. La niña siempre me pinta árboles.

Yo tomo todo de sus manos y pongo a secar, en la baranda del balcón si hace calor, cerca de la chimenea si hace frío. 

Las pinturas deben secarse para permanecer. El amor no. Al amor nadie lo seca, salvo el desamor.

La niña no sabe de esas cosas, sólo mira, sonríe y me pinta árboles que van repoblando mis árboles de adentro.

Así nos reconstruimos. Como los bosques. Como los niños.

Poesía no es ilusión

Ahora para escribir poemas hay que cerrar los ojos
Buscar detrás de los párpados
Salir de la hoja en blanco que es el mundo

Y es que toda falta de libertad es ahogo
Y es que toda resignación es parálisis

El poeta no está exento

Tú sabes cuando el mundo se está acabando
Porque los poetas mienten

Los poetas mienten cuando no escriben lo que son
Ni lo que ven
Sino lo que quieren ser
O lo que quieren ver
Hasta la muerte falsa se inventan los poetas
Hasta la vejez

Poesía no es ilusión

Cuando todo esto acabe

Cuando todo esto acabe
(Si la muerte nos da respiro)
Nos sentaremos en el piso
Como los niños
A reparar nuestros corazones rotos

Como si fueran muñecas
Como si fueran carritos
Como si fueran trompos
Que pararon de rodar

Cuando todo esto acabe
Cuando acabe el apremio
Tendremos de nuevo todo el tiempo
Que siempre tuvimos
Para perdonar

Cuando somos cobardes

Cuando somos cobardes no escribimos. 

Cuando somos cobardes resoplamos 

nuestras angustias en palabras 

que hacemos caparazones. 

Somos tortugas. 

La ilusión siempre es coraza.

Los zapatos de Calvino

A Patricia Damiano

Me dijeron que vendrías a buscarme con esa bicicleta. Ya sabes que soy niña cuando se trata de ti. Por el barón rampante. Porque te pareces a mi papá. Tienen el mismo rostro ustedes. Porque andas de puntillas en esa imagen y pareciera que buscas el equilibrio y lo encuentras. Sólo los hombres verdaderos andan en bicicleta con zapatos de suela. Sólo los hombres como tú y los señores viejos que veo en esta nueva vida, en estas calles pacíficas, llenas de mar. Hombres de mejillas suaves recién rasuradas y olor a pino que en algún tiempo se treparon en los árboles. Siguen en los árboles. Uno ve los árboles.

Me dijeron que vendrías hacia mí con esa bicicleta y yo a veces te busco con los ojos.

Yo siempre busco. Es como debe ser. Yo no me canso. Soy como tus letras que no se cansan, soy como tus zapatos. Soy como tu barón rampante. Soy como mi papá.