martes, 30 de diciembre de 2014

En mitad del invierno

"En mitad del invierno encontré en mí un verano invencible"
Albert Camus

A la deriva
en el Adriático cubierto de nieve

Veo que al mar no le gusta el frío
y a mí tampoco

Luego recuerdo a Camus
vivo Camus

En el corazón descubro
el volcán ganado en la fragua

Adiós digo
y me sustraigo.

domingo, 21 de diciembre de 2014

Calvino el escritor

El escritor tomó las armas
el escritor jamás quiso hablar de ello 
el escritor fue comunista
el escritor dejó de serlo

el compañero de armas del escritor
fue al velorio del escritor
y encontró sola la urna
y vio a los editores del escritor
discutir con la esposa del escritor
sobre los derechos de autor del escritor

el escritor había escrito un libro
sobre un niño que se sube a un árbol
y más nunca baja
porque el escritor sabía

que debió ser ese niño
y no vivir en el mundo
de los editores carroñeros
los partidos políticos mentirosos
y las urnas solitarias

Calvino 
leí que tus amigos dicen
que en la juventud tus ojos eran dulces
y luego se te llenaron de sombras

Calvino el buen hombre
Calvino el escritor


sábado, 13 de diciembre de 2014

Diré que me tocó el amor contigo mi amor

Diré que me tocó el amor contigo mi amor

También diré que entendí
que lo más importante de Heráclito
no es el río que jamás es el mismo
sino el fuego
lo supe el otro día
cuando vi que el mundo
no puede vivir sin volcanes y sonreí

Diré que sólo a ti puedo
decirte estas cosas dándote todos los besos
y abrazándote con las piernas
que sólo en ti la locura dada por Dios
no se confunde con la locura enferma
que en ti hasta el Fedro de Platón se hizo cierto

Milagro

Luego
claro
están los poetas
que se comen a los filósofos
siempre
y todo eso sucede
cuando los dos
nos escuchamos
los cuerpos mi amor

Diré que nadie me ha amado como tú

Diré
de nuestra luz encendida
en la iglesia del pintor
esa que no se apaga
porque sabemos la oscuridad y la bruma
y seguimos los dos

Diré del mar antiguo este
que tengo en frente
y que hiciste tuyo mi amor

Dirè que todo
se hace todo
cuando nos hacemos los dos

jueves, 4 de diciembre de 2014

El bosque de la niña


Cada vez que llego a su casa la niña me mira con sus ojos de mar y sonríe con sus dientes de nieve.
La niña me quiere.
Debo haber hecho algo muy especial porque los niños son difíciles en el amor. Son honestos.
No recuerdo qué hice, cuáles fueron mis acciones que, como ríos cálidos, bañaron, se instalaron y humectaron el corazón, los ojos y los dientes de la niña.
Y sus manos.
Porque además de mirarme y sonreírme, la niña, cuando visito su casa, siempre busca sus hojas blancas y sus colores, sus acuarelas y me hace dos tres cuatro dibujos, mientras los adultos hablamos de la crisis, de que no tenemos trabajo o de que el mundo pronto acabará.
Si levanto la mirada para ver aquello que se va plasmando en las hojas, la niña me sonríe y me dice "¡no veas!". 
Yo le obedezco. Siempre hay que obedecer a los niños.
Y entonces llega con las hojas empapadas de pintura que es el mismo río que formó árboles en las hojas. La niña siempre me pinta árboles.
Yo tomo todo de sus manos y pongo a secar, en la baranda del balcón si hace calor, cerca de la chimenea si hace frío. 
Las pinturas deben secarse para permanecer. El amor no. Al amor nadie lo seca, salvo el desamor.
La niña no sabe de esas cosas, sólo mira, sonríe y me pinta árboles que van repoblando mis árboles de adentro.
Así nos reconstruimos. Como los bosques. Como los niños.

martes, 2 de diciembre de 2014

Poesía no es ilusión

Ahora para escribir poemas hay que cerrar los ojos
Buscar detrás de los párpados
Salir de la hoja en blanco que es el mundo

Y es que toda falta de libertad es ahogo
Y es que toda resignación es parálisis

El poeta no está exento

Tú sabes cuando el mundo se está acabando
Porque los poetas mienten

Los poetas mienten cuando no escriben lo que son
Ni lo que ven
Sino lo que quieren ser
O lo que quieren ver
Hasta la muerte falsa se inventan los poetas
Hasta la vejez

Poesía no es ilusión