martes, 18 de diciembre de 2018

En estos días oscuros

Ettore Spalletti - Rosso di sera, si spera (2007)


El Adriático, 
en estos días oscuros, 
tiene una extraña manera 
de pintarse de rosado.

Yo lo miro engalanarse.

Trata de decirme algo.
Trata de recordarme algo.

Tal vez la dignidad.

Catia


Como ya he contado otras veces soy de Catia. Es decir nací y viví mi tierna infancia en ese sitio alucinante.

Ayer me di cuenta de que vivía en la calle Argentina y que alrededor estaban la calle México, la calle Perú, la Avenida España y así. Puro mundo.

Además si te asomabas a la ventana (escondida de tus papás), veías el Bar Tovar, una especie de prostíbulo de donde una vez, a mis 3 o 4 años, vi salir a una negra monumental de unos 100 kg en pantaletas rosadas con faralaos. Reía fuerte en la acera. Aún tengo esa risa adentro.


Además mis vecinos eran raros, armenios, libaneses, portugueses, nosotros los italianos. Éramos todos raros. 
De ellos aprendí que las hojas de las uvas eran comestibles y que los cachitos de jamón con Rikomalt son el amor hecho comida.

Además vivía a dos pasos de la plaza Pérez Bonalde. 
En un país de próceres yo tenía a mi poeta. Sin saberlo. Nadie sabía, pero ahí estaba.

Un universo.
De ahí salí.

domingo, 9 de diciembre de 2018

La joya invisible

Leonardo da Vinci - Schizzo di un cavallo

Leo.

Mis ojos recorren (corren) tu poema en busca de poesía.
No hay.
Lo siento. La busqué. 
No hay.
Tranquilo, todos piensan que hay.
Los sedientos hacen agua en la arena. Premian.

Eso pasa últimamente.
Galopamos buscando la joya invisible.
Es difícil engañar a las yeguas.

Mientras tanto una invitación a Hungría.
Nunca imaginé Hungría.
El sol sale a través del vidrio.
Está bien.

Amanecimos.

miércoles, 5 de diciembre de 2018

Narrar un territorio propicio

Armando Reverón - Paisaje de Macuto (1943)

Un país no es sólo la tierra, no es la familia, no son los amigos, no son los amores, ni siquiera son sólo los hijos.

Un país es un recorrido, un dibujo perfecto, el pulso, la precisión.

Un país es caminar dentro del tiempo, las tribulaciones de los objetivos posibles, la vida que es tuya.

Un país es aire y pulmones.

Escribirte y describirte en los otros y con los otros y narrar un territorio propicio.

Perder un país es perderse, disolverse, olvidarse, anularse.

Es la rotura del espejo, la fractura de la estalagmita, la grieta en el rostro, las pupilas de vidrio, la violencia de la nada.

El exilio es la muerte con adornos.

Enrique, los poetas y Caracas

sábado, 17 de noviembre de 2018

Olas de arena y asfalto

El cambio del asfalto a la arena.
Imperceptible pérdida de equilibrio,
ola,
pequeño naufragio. 
Placer.
Los pies leen el mar.

jueves, 15 de noviembre de 2018

lunes, 12 de noviembre de 2018

Archivos luminosos

La casa se despierta pensando en Ennio Flaiano y René Char.

El tiempo ignorante que fue y sobrevive los obligó a mentir al primero y guerrear al segundo.

No olvido como Flaiano se protegió a sí mismo diciendo que era un mediocre y le creyeron. La especialidad de los cobardes es creer en las mentiras.


No olvido como Char le escribía a Celan.

Yo también recibo cartas. 
Archivos luminosos.

Aquí no es París, aquí no está el Sena. 
El Tíber sí. 
Y el Adriático y un tronco de un árbol gigantesco en la orilla. Parece la escultura de un titán y si apoyas tu mano en él sus algas te tatuarán un mapa. 
Esas cosas.

Esas cosas despiertan a esta casa.

Hay más, claro, pero la libertad también está en callar para que los sordos pasten tranquilos.

domingo, 11 de noviembre de 2018

East-West/West-East

Para Richard Serra
Estoy con el hombre de metal.

El que planta esculturas en el desierto.
El que dice verdades 
(desoladoras y bellísimas).
Los ojos de hielo.
La seriedad.

Me siento a salvo.

miércoles, 7 de noviembre de 2018

Tengo tiempo

Giorgio De Chirico - "I bagni misteriosi"

He sido la gota incansable que
se estrella contra los vidrios
de aquellos que le temen a la lluvia.

Soy el ruido de cada golpe
en el tímpano de los sordos.

La humedad que espera que las dunas
abran las ventanas
cuando dejen de ser desierto.

Soy la poesía.

Tengo todo el tiempo del mundo.

lunes, 29 de octubre de 2018

La mirada vuelve

A Rafael Valera

El amor es horrible. La asfixia del alma.
Victor Hugo

Con los brazos cruzados
ve y vuelve a ver
el epígrafe de Victor Hugo
que acaba de escribir.

Luego recorre la página en blanco.
Luego siente frío en los brazos.
Luego deja de mirar.
Se refugia en los ojos cerrados.

Siempre.

¿Qué diferencia hay
entre asfixia y apnea?

El mundo y el mar.

En los Kilómetros un joven
promete que devolverá la felicidad,
suceden cosas extrañas desde
que todos perdimos la libertad.

Dejar de ser poetas para ser guerreros,
dice.

La mirada vuelve
y nace el poema
dentro de la guerra,
a pesar de la guerra.

Al epígrafe se lo llevo la lluvia.

Respiremos.

domingo, 28 de octubre de 2018

Carta a Enrique



«...en los dedos de su mano derecha estaba escrito "no me toques" y en los dedos de la mano izquierda "memoria"».
«Sembrar es tatuar el suelo».
Enrique Enriquez


Todas las mañanas salgo a este paisaje que es siempre el mismo. 

Alguien plantó un árbol en la arena, es pequeño y está solo. 
Cada tanto me acerco a ver qué tiene que decirme. 

En el fondo sé que todo lo que él diga lo diré yo. La poesía es eso. Somos nosotros poniendo poesía en las cosas y pretendiendo que sean las cosas las que ponen poesía en uno. 

Por cierto, caminando esta mañana también pasó que una semilla en forma de aspas de helicóptero se desprendió y cayó en mi mano extendida, la deposité en la tierra de otro árbol, quizás germine a pesar del frío. 

Nunca entenderé a las personas que se tatúan. 

La permanencia me angustia. 

Un beso.