jueves, 15 de noviembre de 2018

lunes, 12 de noviembre de 2018

Archivos luminosos

La casa se despierta pensando en Ennio Flaiano y René Char.

El tiempo ignorante que fue y sobrevive los obligó a mentir al primero y guerrear al segundo.

No olvido como Flaiano se protegió a sí mismo diciendo que era un mediocre y le creyeron. La especialidad de los cobardes es creer en las mentiras.


No olvido como Char le escribía a Celan.

Yo también recibo cartas. 
Archivos luminosos.

Aquí no es París, aquí no está el Sena. 
El Tíber sí. 
Y el Adriático y un tronco de un árbol gigantesco en la orilla. Parece la escultura de un titán y si apoyas tu mano en él sus algas te tatuarán un mapa. 
Esas cosas.

Esas cosas despiertan a esta casa.

Hay más, claro, pero la libertad también está en callar para que los sordos pasten tranquilos.

domingo, 11 de noviembre de 2018

East-West/West-East

Para Richard Serra
Estoy con el hombre de metal.

El que planta esculturas en el desierto.
El que dice verdades 
(desoladoras y bellísimas).
Los ojos de hielo.
La seriedad.

Me siento a salvo.

miércoles, 7 de noviembre de 2018

Tengo tiempo

Giorgio De Chirico - "I bagni misteriosi"

He sido la gota incansable que
se estrella contra los vidrios
de aquellos que le temen a la lluvia.

Soy el ruido de cada golpe
en el tímpano de los sordos.

La humedad que espera que las dunas
abran las ventanas
cuando dejen de ser desierto.

Soy la poesía.

Tengo todo el tiempo del mundo.

lunes, 29 de octubre de 2018

La mirada vuelve

A Rafael Valera

El amor es horrible. La asfixia del alma.
Victor Hugo

Con los brazos cruzados
ve y vuelve a ver
el epígrafe de Victor Hugo
que acaba de escribir.

Luego recorre la página en blanco.
Luego siente frío en los brazos.
Luego deja de mirar.
Se refugia en los ojos cerrados.

Siempre.

¿Qué diferencia hay
entre asfixia y apnea?

El mundo y el mar.

En los Kilómetros un joven
promete que devolverá la felicidad,
suceden cosas extrañas desde
que todos perdimos la libertad.

Dejar de ser poetas para ser guerreros,
dice.

La mirada vuelve
y nace el poema
dentro de la guerra,
a pesar de la guerra.

Al epígrafe se lo llevo la lluvia.

Respiremos.

domingo, 28 de octubre de 2018

Carta a Enrique



«...en los dedos de su mano derecha estaba escrito "no me toques" y en los dedos de la mano izquierda "memoria"».
«Sembrar es tatuar el suelo».
Enrique Enriquez


Todas las mañanas salgo a este paisaje que es siempre el mismo. 

Alguien plantó un árbol en la arena, es pequeño y está solo. 
Cada tanto me acerco a ver qué tiene que decirme. 

En el fondo sé que todo lo que él diga lo diré yo. La poesía es eso. Somos nosotros poniendo poesía en las cosas y pretendiendo que sean las cosas las que ponen poesía en uno. 

Por cierto, caminando esta mañana también pasó que una semilla en forma de aspas de helicóptero se desprendió y cayó en mi mano extendida, la deposité en la tierra de otro árbol, quizás germine a pesar del frío. 

Nunca entenderé a las personas que se tatúan. 

La permanencia me angustia. 

Un beso.

miércoles, 24 de octubre de 2018

Caracas se refugia en mis sueños


Caracas se refugia en mis sueños, 
verde, vulnerable y hostil.

Mía.

La ciudad se apodera 
de mis párpados cerrados
y allí se reconstruye y baila.

Mi bella y pobre Caracas.
Ciudad robada.

domingo, 21 de octubre de 2018

El último gesto


Quizás
el otoño sea
el rubor de los árboles.

El último gesto
antes de la desnudez y la entrega.

Tal vez
todo se trate de amor.

A pesar del frío.

miércoles, 10 de octubre de 2018

Ayer en la tarde


Leo "Los diálogos con Leucó" de Cesare Pavese.
Es uno de los libros más bellos del mundo.
Ayer en la tarde, cuando entré al campo de los duraznos, fueron los duraznos los que me llamaron. 
Por fin puedo afirmar que he aprendido a comprender el silencio de los árboles.
La tierra blanda bajo mis pies, casi una almohada, una nube.
Las hojas en el piso no eran hojas, eran oro.
La máquina detenida en el centro de todo.
Las máquinas sólo sirven para los frutos.
Lo demás es poesía.
Todo eso vi.
Pavese pone en boca de Tiresias la pregunta acerca de la ceguera y la infelicidad.
La respuesta es: sí.

jueves, 4 de octubre de 2018

OLIVO

Mi cuerpo, adherido
a las arrugas de la corteza,
supo de frutos jóvenes.

Siempre hay que confiar en los árboles.

Me sostuvo tu beso,
me sostuvo la noche.

Fuimos raíz,
presagio de un otoño desconocido.

lunes, 10 de septiembre de 2018

Pienso

Armando Reverón - Detalle de una de sus muñecas de trapo


Pienso en quien dentro de unas horas abrirá un grifo del que no saldrá agua en Venezuela. El sol iluminará una vez más una piel desértica que fue jardín. Mi mano imaginaria le dará una caricia a esa piel que no sabrá nada. Así la distancia. Así la dictadura.

Pienso en quien mira sin mirar en este momento en Venezuela, porque no hay luz. Ojos sin pàrpados, ojos madrugada, ojos abismo, ojos nada. Mis ojos imaginarios transmitirán vistas de mares que nunca llegarán. Así la distancia. Así el dolor.

Pienso en quien tiene una pistola apuntada en su sien ahora en manos de algún asesino en Venezuela. Robar es la excusa para matar en Venezuela. Mi escudo voluntarioso protege a aquel que está por morir e igual muere, aterrorizado. No tengo escudo. Así la impotencia. Así la muerte.

Pienso en quien ya no mastica en Venezuela. Bocas cerradas. Dientes que chocan. Niños que miran. La incredulidad del hambre es la mayor desolación.

Venezuela es la mayor desolación.

Mientras tanto en los pasillos oigo las risas en ruinas de los habitantes ancianos de este lado del mundo.

Un mundo que ríe del infierno en el infierno es un infierno.

Pienso.


miércoles, 5 de septiembre de 2018

Hay días

Resultado de imagen para jabillo



Hay días en que recuerdo. 

Cuando era poeta. 
Cuando era casa. 
Cuando era tierra.

Cuando era yo.


jueves, 5 de julio de 2018

Los gestos de Dumas

Autor desconocido

En los momentos que le recorto a la vida he estado leyendo Los tres mosqueteros de Dumas.
Ese libro más que un libro de pensamiento o una narración o una trama o una historia es un libro de gestos.
Dumas es un maestro en decir lo que el cuerpo dice y no dice la boca.
Miles de palabras empleadas sólo para la palidez o el rubor de alguien, para la furia del silencio, para todo aquello que aparece por fuera de las palabras. ¡Ah, La paradoja!
La grandeza de ese libro no está en la historia sino en aquello que se esconde tras la mudez.

viernes, 15 de junio de 2018

Tanto mundo

Jeanne Cocteau - Amedeo Modigliani


Tomo mis lentes
para observar poetas lejanos

ya no veo bien

tengo la vista cansada
de tanto mundo

solían mis ojos
perforar hasta lo oscuro
ahora la luz
está en deuda conmigo

menos mal que aún
me quedan párpados.