viernes, 25 de septiembre de 2015

Recóndito

El nacimiento de Venus - Sandro Botticelli (detalle)

El amor hecho con las luces apagadas. La tiniebla ilumina otros ojos en nosotros. Vemos con las manos, con los besos, con los centímetros, con la piel, con las palabras. El amor se regocija en el temblor. La emoción de esperar con ansia tu exploración, la alegría de perderse y de nuevo encontrarse en la sonrisa invisible, en la materia cambiante. Hemos revertido la luz ensordecedora del presente, la muestra, la puesta en escena, la desnudez. Tenemos los ojos en el alma. Tenemos lo sagrado. 

miércoles, 23 de septiembre de 2015

Los poetas y sus cosas. Y nosotros.



René Char en 1965

En estos días leía a René Char y encontré un verso que decía "Yo que jamás he caminado sino nadado y volado entre ustedes" e inmediatamente me vino a la mente Leopardi (con el que crecí) que en su canto del pastor se queja diciendo algo así como "si yo tuviera alas para ver las estrellas sería más feliz". Espero se note la diferencia entre Char y Leopardi. Espero se entienda la tragedia que significa haber crecido con Leopardi en vez que con Char. Bueno, valga la metáfora.

lunes, 21 de septiembre de 2015

Por eso hablamos tanto


Nadie soporta el dolor y el extrañamiento,
el abandono y el ahogo,
la fractura y la burla,
toda la sangre y esta perplejidad.

Por eso hablamos tanto.
La palabra es la tierra.
El discurso es la casa.

Obligados a luchas inesperadas, nos quebraron.
Por eso hablamos tanto.
Para no morir de miedo.

domingo, 20 de septiembre de 2015

Liliana y los colibríes

A Liliana Bernuzzi Lusardi 



Hace unos años, cuando aún vivía en Venezuela y ya Venezuela me había ahogado, me conseguí con un jardín, unos colibríes  y Liliana. El jardín, los colibríes y Liliana me sacaron del ahogo en las horas de isla que pasé con ellos. Liliana ya me había sacado del ahogo antes, hay personas así, gente que salva. En el jardín respiré, en los colibríes vi las flores y en Liliana supe la coherencia de una carcajada manantial invariable en el tiempo. También llevé a Giulia. Fue un modo de mostrarle que la matemática no es horrible, fue un modo de rescate, fue para decirle que existen Liliana, los colibríes y los jardines. Fue demostrarle a mi hija que hay ahogos reversibles. 

martes, 15 de septiembre de 2015

Éxodo



Observo las pisadas
de los que huyen de donde nacieron.

Los que huyen, además de caminar,
pisotean las ficciones inventadas
por los que los precedieron.

No hay dogmas en la emergencia.


jueves, 10 de septiembre de 2015

Todos iguales

Ya no es fácil reconocer quién escribe, nos estamos pareciendo a nuestros monstruos, somos todos iguales. Nos cocina la misma sopa y nadamos en ella, nos solazamos en la tibieza de la copia inconsciente. Es aterrador. No quiero ser igual a nadie. Ya ni siquiera quiero ser igual a mí misma. La dictadura es la consigna, el lenguaje, la maldad y la máscara de humanidad, la dictadura es el chiste y la bondad, la madriguera, el escenario, la moral, la ley, la mentira. La dictadura es la solución que jamás es solución, es la píldora que tragamos porque nos sentimos enfermos de dictadura, es la vida que se nos fue. La dictadura es la obediencia. La dictadura es aquello que ya ni siquiera se llama dictadura. Nuestro cerebros ya no son nuestros cerebros. No me gustan las masas, no me gustan los monstruos, no me gustan los abismos, ni las montañas de ciudades malditas. No me gustan los poemas contaminados. No quiero nostalgias marchitas. No quiero contribuir al infierno de algodón, ni quiero seguir plantando árboles estériles en páginas manchadas. No quiero ser buena, no quiero ser mala, no quiero ser fácil, no quiero gritar lo que ustedes gritan, ni llorar lo que ustedes lloran, ni defender lo que ustedes defienden, yo no les creo, no quiero ser como ustedes.

martes, 8 de septiembre de 2015

Escenas de Roma en 2015


primera escena

la periferia

se parece a caracas, a la avenida francisco de miranda, a la autopista francisco fajardo, hay mucho tráfico, infracciones, velocidad, siempre busco a caracas donde esté, a veces la encuentro, hasta en roma.

segunda escena

el metro

todos los metros huelen mal, creo que es por las entrañas, el centro de la tierra, la excavación, las personas que viajan apiñadas sin luz, nada puede oler bien así, busco en las paredes fuera del vagón los frescos de Fellini, no los encuentro, claro, porque se borraron.

tercera escena

el coliseo

esta vez no veo el coliseo sino los ojos de mis acompañantes que ven por primera vez el coliseo, sus miradas no me decepcionan, se alumbran, el coliseo es una maravilla enorme.

cuarta escena

las patrullas del ejército

nos quieren matar a todos, los invasores, quieren destruír todos los monumentos, roma se defiende visténdose de biceps y de armas largas, nuevas falanges, nuevos soldados, misma historia.

quinta escena 

fontana di trevi

restauran la fontana, el mármol seco, el silencio de las estatuas, la sorpresa, la decepción de los visitantes, sin embargo las monedas, las personas no ceden, lanzan y sueñan y siembran monedas en la aridez de hoy esperando futuros húmedos y fértiles.

sexta escena

el panteón

el panteón es la luz que entra de su techo abierto

séptima escena

los espaguetis

si vas a roma debes comer espaguetis

octava escena

bernini

veo los balcones e imagino a sus dueños asomarse en el insomnio, hay agua en las fuentes y hay señoritas de piedra con colas de caballos, los escultores hacen arte burlándose de nosotros, yo sueño un balcón así.

novena escena

el río

el tíber transporta todos los sueños en cestas, todos somos hijos de diosas que nos abandonan a las aguas, todos somos hermanos niños fundadores de ciudades.

décima escena

el ferrari y la gitana

cien euros para veinte minutos del ruido de mi motor y de tu pie moviéndome en mi acelerador de oro, más allá una mujer pide limosna, yo la veo ella me ve, convivimos, tú decides dónde pones tu dinero.

undécima escena 

piazza san pietro

hay una señora, vieja muy vieja, sola muy sola, pobre muy pobre, digna muy digna, con sed pero sin fuerzas, aprieto el botón que hará que salga el agua, aprieto y ella bebe, gracias, se va caminando lento, la basílica no nos mira, la basílica mira las filas de sillas que han dispuesto en su plaza, plaza escenario, plaza teatro.













sábado, 5 de septiembre de 2015

Easy

"Icaro caído" - Igor Mitoraj
(Agrigento, Sicilia)

Gente sin sustancia que escribe
gente sin sustancia que mata
gente sin sustancia que llora
gente sin sustancia que decide
gente sin sustancia que juzga
gente sin sustancia que vota
gente sin sustancia que poetiza
gente sin sustancia que decapita

gente fácil
muerte fácil