una niña

Se ve
que no sabes que decirle
y te secaste a tal punto
que no te importa
quizás recuerdes a su madre
quien osó dejarte un día,
talvez veas a su madre en ella.

La llevas a un restaurante de gente grande
hace mucho calor
piden platos amargos.

Ella parece una pequeña hada india
el pelo hasta la cintura
el uniforme de la escuela
el sudor seco de haber jugado
sentada en el borde de una silla
que la hace ver aún más niña
con las piernas cerradas
y sus manitas recogidas.

Busca tus ojos por momentos
no te odia
no entiende tu rostro
mira hacia los lados
debe tener diez años
debe ser tu hija
te toca sacarla a pasear
y se ve que no quieres
pero debes
te obligan a ser padre.

Si pudieras te perderías
volverías atrás en el tiempo
a ser un niño
a olvidarte del amor,
se te nota la desesperación.

Ella mastica lentamente
las absurdas berenjenas
espera que todo pase
ha aprendido la brevedad
no parece sufrir.