La señora de las mañanas

Siéntese
que viene cansada
la he visto barrer en las mañanas
pareciera que siempre tiene frío
a pesar del sol
y le tiran basura a pesar de su limpieza.

Siéntese
que quiero decirle que la observo
y me pregunto qué es lo que barre
si siempre va a estar sucio.

Dígame
dónde están sus hijos
y sus amores
dónde se le fueron todos sus años
de dónde esa escoba.

Usted parece loca
y está tan vieja
tan sola
tan seria.

Le pido que se siente
pero hace tiempo
se me acabaron las sillas.

Me voy
sintiendo a su escoba
barrerme por dentro.