El gigante y las ventanas

Llega cansado, cansado, muy cansado. Es un gigante. Viene con su hija, me trae las ventanas. Sube, baja, sube, baja, por las escaleras. La mayoría de las cosas de la vida no cabe en los ascensores. Viene despeinado y poco abrigado. Me dice que mi casa está caliente, demasiado caliente. Yo siento frío. Creo que él también siente frío a pesar de lo que dice (sólo sentimos con nuestro cuerpo el cuerpo de los demás, por eso no nos creemos). La hija lo ayuda en todo, sí papá, ok papá, claro papá, y se ríe, está serena. Les hago café, hago que se sienten, que se sientan. Los dos ven el mar, el mar en esta casa es un imán de los ojos. Comemos panetón. Ya casi es Navidad. Tres horas de trabajo, él habla, habla, habla. Dice que ya no tendremos frío, dice que no entiende cómo hay tierras donde no hace frío, pero sigue diciendo que no siente frío, dice que yo siempre le digo que hace frío. Todo concluye. El gigante se llevará las viejas ventanas de madera. Las veré irse. Mil años de ventanas que sólo sirvieron en los veranos del pasado de mi familia. Me cuenta que romperán los vidrios y que la madera arderá para calentar a otra familia. Está bien. Otro café. Feliz Navidad. 

Dos lados

Yo te debía unas fotografías
Me las pediste
Porque estamos lejos
Porque me mostraste tu lado del mundo
Caminaste para hacerlo

Yo no lo hice
Fui tonta
Igual siempre te pienso
Aunque no diga

Quizás era que no quería
Que tus ojos vieran lo estático
Quizás fue
Que yo ansiaba tus ojos en mí.

Love poem

Te tengo guardados todos los besos del mundo
Te voy a besar con todo tipo de besos
Te voy a abrazar como si los brazos
Fueran almohadas de plumas
Con las piernas también te voy a abrazar
Te voy a ver como se mira la belleza
Porque me has hecho feliz
Nos vamos a reír
Reiremos tanto que nos dolerá la barriga
Y luego nos acariciaremos las barrigas
Y luego nos acariciaremos completos
Y luego seguro voy a llorar
Porque ya sabes que lloro
Cuando estoy contenta
Porque ya sabes que la alegría me conmueve
Y vas a saber
Cuanto amor tengo
Que ya lo sabes
Pero lo vas a saber de nuevo
Y yo podría escribir este poema
Para siempre
Porque no es cierto que la alegría
Se acaba
Porque no es cierto
Que el amor no existe
Porque no es cierto
Que nos morimos
Porque yo creo en milagros
Porque creo en ti

Diálogo con un muerto

Tú escogiste el verano de la tierra fácil,
yo también quise,
pero me vencí.

Estoy en la belleza del frío,
el invierno de los dos.

La paz de un calor que se fue,
o yo me fui,
para que el trópico dejara de asolarme.

Mi tragedia,
(porque no se puede llamar drama
solamente
a esa mano de rapiña que mató la pureza),
se quedó allá,
al resguardo de la tierra muerta.

Nunca te dije lo que pasó,
masqué el dolor,
(todavía me quedan dientes)
el dolor de los dos,
porque tú venias de dolores ancestrales.

Dejé a los bárbaros
y volví.

Y ahora te hablo,
como se habla a los fantasmas
y a los dioses.
Con fe.

Me acompaña este mar tranquilo
y las golondrinas que pronto vendrán.

Los pájaros

Descubrí que los pájaros en el cielo se comportan como los peces en el mar.
Ayer.
Aquí la naturaleza se mueve entre los edificios viejos de los hombres antiguos.
Aquí los pensamientos van con la lentitud de los años habitados por los que nos precedieron.
Los miedos son calmos, se acompasan con los vuelos del invierno.
No sé si volverá el calor.
No crecí en las estaciones.
No tengo certezas.
Sólo una vida que se desmiembra cada vez y vuelve a formarse.

Eso soy.

Cuadros muertos

Duchamp dice que todos los cuadros están muertos una vez pintados. Veo cuadros de Modigliani, sus desnudos. Esas mujeres con ojos vacíos y cuerpos llenos. Hoy amanecí schopenhaueriana. Todo pasado está muerto. Hasta las mujeres de Modigliani, hasta los cuadros. Hasta Duchamp. Quizás sólo se salve la palabra. La poesía sin rostro, sin cuerpo. Hasta que se nos olvide el lenguaje, también.

https://soundcloud.com/cinziaricciuti/duchamp-y-los-cuadros-muertos

Cuando fuimos mar

Las arrugas

son los surcos

de los barcos

que nos navegaron

cuando fuimos

mar.

P

Piso
Padre
Poco
Piano
Píldora
Pasión
Pájaro
Pacato
Poeta
Patria
Pinza
Pensamiento
Paraíso
Pobreza
Patán
Pico
Pelo
Pacheco
Palo
Perro
Paloma
Pendejo
Palíndromo
Piopio
Pincho
Pared
Parque
Peso
Primavera
Puta
Palabra

Otoño nido

Me cuentan
(los que saben del clima)
que este otoño ha sido generoso.

Me dicen
que ha habido otros otoños
más toscos
menos dulces.

Mientras me hablan sonríen.

Quizás la naturaleza nunca se ocupe de nosotros
quizás nunca lo sepamos
no importa.

Agradezco
la calidez de este otoño de bienvenida.

Formas

Campea

el absurdo.

Soy la fractura.

Cuando temo no confío 

en la poesía.

Cuando busco el sudor de la frente

que debe ganarse el pan.

El pan mezquino

del sacrificio.

Me dijeron que la vida era cuadrada

que la importancia estaba
en los ángulos

en los lados

en el perímetro

en los límites.

Soy fractura católica.

Debí nacer en otro tiempo

el tiempo de las formas redondas

tener la fortuna

de esculpir

mi vida entera.

Habría sido una obra maestra

fuera del miedo

de los que mienten

esculpiéndome

angulosa y llena de grietas.

Otro tiempo

Aquí
el sol nace
desde el mar
en un acto lento

los minutos son tesoros de vastedad

he visto
como el tiempo
es nido

no quiero volver a la prisa

la prisa por vivir
es prisa por morir.

Paisaje

En las mañanas
los pescadores
con lentitud
entran al mar.

Tienen tiempo
redes en el agua
peces invisibles
paciencia
frío.

Así estoy yo
dentro de mi mar
pescando
el poco entusiasmo
que aún queda.

Rehab

Poco a poco
he ido
cambiando mis malos hábitos
mira
ya no consumo azúcar sino miel
bebo sólo socialmente
contengo mi rabia contra los dictadores
los asesinos, los violadores
como sano, muchas verduras
tomo té verde
también abandoné la cafeína
contemplo constantemente el mar
hasta dejé de leer a Artaud
¿ves?
ahora sólo me falta dejar de fumar
y olvidarte.