Un banco en un museo

William Turner

Pienso en cosas pequeñas.

Pienso, por ejemplo, en los bancos de los museos, esos que están aparcados frente a los cuadros.

Son como playas, como sombras de árboles, como agua cuando te estás abrasando.

Allí te sientas y reposas en la belleza que te regaló el pintor, en el mundo que te hizo, en el amor que le puso.

Tus ojos caminan, juegan, se humedecen, corren, se sorprenden. Son niños.

Pienso en cosas pequeñas.

Un banco en un museo es un templo, un gesto, una caricia de respeto, un puerto, una pausa que amaina tu tempestad.

Párpados caídos

Escribo en la madrugada de mi país atribulado.

Confío en el silencio que me da el sueño de los que no me leen.

Los párpados caídos son la última salvación.

Tengo

Tengo la voluntad de seguir llamando cambures a los cambures.

Tengo la soledad de la poesía que ríe de sí misma como una niña a la orilla de un río grande.

Tengo la perseverancia de los amores que se empeñan en ser amores en el abismo del desamor.

Tengo la dignidad de las manos vacías, los labios entreabiertos y los párpados cerrados.

Tengo la libertad de los sueños hechos pesares y también de los viceversas.

No soy tan pobre, ya ves, a pesar de ti.

Elementos

Si tu vida es agua

e hiciste de tu libro un barco,

no temas,

las sirenas nunca te convencerán.

Si tu vida es aire

e hiciste de tu cielo un pájaro,

no temas,

las nubes nunca te cubrirán.

Si tu vida es fuego

e hiciste de tu hogar una llama,

no temas,

el hielo no existirá.

Si tu vida es tierra

e hiciste de tus pies raíces,

no temas,

nada te arrasará.

Bestialitate

Ser un ciervo es tener miedo en los ojos,

por eso la angustia cuando

me miras así, mi amor,

cuando te haces ciervo.

Tengo el terror de la presa 

que está en tu mirada

y se me acaba el mundo.

Soy un ciervo vestido de flor

que aparenta ser oso,

ya sabes, por las garras, mi amor.

Convertirse en animal nunca ha sido sabio.

Binario

Si la lengua es casa

el silencio es intemperie.

Si la lengua es país

el silencio es exilio.

Si la lengua es Dios

el silencio es el vacío.

Si la lengua es habitar

el silencio es desmantelar.

Si la lengua es ancla

el silencio es naufragio.

Si la lengua es pertenencia

el silencio es desierto.

Si la lengua es libertad

el silencio es carcel.

¿Les ha tocado ser siempre lo segundo?

Hagamos primavera

Dame un poema feliz

como sólo el amor sabe hacerlo.

Dime del alma

que sabe de deseos infinitos,

inmortales.

Dame besos que

sepan a flores,

frutos.

Hagamos primavera,

finalmente.

Poema de amor a un joyero iluminado

 Tus manos de metales preciosos,

el oro que sale de tus anillos

quiero que me den la forma

del mundo que seré.

Enamorarme de tu sonrojo

cuando te hablo de tu arte

y bañarme del brillo de tu mirada

cuando me dices que entiendes.

Que seas eso que lleva 

mucho tiempo sin existir

que seas el amor

desde la fragua

el fuego

la tierra

la creación.

Hazme joya

mientras te hago verso,

hagámonos los dos.

Ojo y pájaro del mundo

Impuse los versos al ruido.

Funcionó de a ratos.

Funcionó mientras las cuerdas de mi cuello aguantaron.

Luego venció el martillo, el taladro, el derrumbe.

Conozco la poesía que calla,

ojo y pájaro del mundo.

Descanso en esa vista,

ese vuelo.

Columna infinita,

paz.

Los desplazados del trópico

Los desplazados del trópico

se resisten al invierno,

usan zapatos de verano

y olvidan la bufanda.

Exponen pies y cuellos

a la intemperie mortal.

Es que llevan el calor por dentro,

es que aún no creen

que se fueron del sol.

Los desplazados del trópico

observan la niebla con incredulidad

y la penetran con ojos de taladro,

ellos,

los que caminan y dejan surcos

en las calles que los excluyen.

Y allí siguen,

entre lenguas extranjeras,

palabras puñales que no entienden

e igual sonríen

con lágrimas que les bañan los pulmones

llenos de viento frío.

Los desplazados del trópico

hablan con las nubes y los muelles

y saben que el horizonte

es el precipicio de la tierra cálida que se fue.

Robert Rauschenberg - Sin título (Sue) 1950

Llega el tiempo

del no tiempo.

Envejece, plácido,

el amor que no fue.

No nacimos para las raíces,

simples pájaros nómadas,

vagamos en el desconcierto

de un mundo sin dueño.

Murió Dios,

hay que hacerse a la idea.

Vuelvo

Sandro Botticelli - Primavera 

(detalle)

Vuelvo
a la poesía que soy yo.

No utilizaré
nostalgias prestadas
amores inútiles
tierras yermas
como fuente de letras muertas.

Se acabó la sed de ríos estériles.

Quiero poemas felices.

¿Qué poema quieres que escriba?

¿Qué poema quieres que escriba?

Un poema caliente
un poema airado
un poema fugaz
un poema piadoso
un poema cotidiano
un poema oscuro
un poema muerto
un poema amoroso
un poema épico
un poema salvador
un poema durmiente
un poema marítimo
un poema libre
un poema mudo
un poema tenso
un poema guerrero
un poema terso
un poema blando
un poema pintado
un poema iluminado.

¿O sólo un poema?

Dime si eres un adjetivo o un sustantivo.

La perseverancia de las luces

Desde mi balcón
observo
las luces de Navidad
que una de mis vecinas
puso en su balcón que es una selva.

Las enciende todas las noches,
todo el año.
No falla.

Así somos las mujeres a veces
nos aferramos a la luz
para no morir.

Caribe

Siempre Reverón

En ese tiempo 
no tomábamos fotografías,
confiábamos en los ojos  y el poder de la memoria.

No nos equivocamos.

Crecimos en un sitio constelado de palmeras,
los cocos eran meteoritos que calmaban la sed,
los troncos columnas torcidas que sostenían el cielo,
las hojas abanicos de gigantes.

Éramos pequeños en un mar peligroso
que nunca nos hizo daño.
Cuevas,
arena, erizos,
rocas,
calor.

Salvajes.
Fuimos hermosamente salvajes.
Niños dueños del mundo.