Almuerzo

Somos dos, vamos a comer, hay un vapor, nos dicen que adentro no se fuma, que nos vayamos afuera, lo sabemos, nos reímos.
Pedimos la comida, ensalada tu, sandwich de atún yo. Es de lata? pregunto. NO quiero atún de lata, el camarero me ve, tiene calor, le caigo mal. Igual pido el sandwich. No quiero pelear con el tipo, no ahora. Hablamos. Yo te aconsejo a ti, tu me aconsejas a mi. Tu en mi vida, yo en la tuya. Mientras te tiro el salvavidas me olvido de mi ahogo, lo mismo haces, en la misma agua. Somos tan sabias, la una para la otra. Nunca en solitario. Bañamos nuestras dudas en el charco amarillo de la vinagreta de tu horrenda ensalada. Esto está incomible. Si. Sudamos. Llamamos al camarero de nuevo. Oye, esto es sopa de mostaza o que? Gozo torturandolo. Me cae mal. Tiene ojos amarillos, como la vinagreta. Se pliega, yo soy la que paga, lo han instruido, nunca debe llevar la contraria. Café, con edulcorante. Pienso en el gran culo de la india, pero sigo comiendo atún. Pagamos con nuestras tarjetas, siento que el plástico dorado se derrite. El dinero virtual. Salimos. Entramos en el gran estacionamiento que es como un laberinto, me apoyas tu mano en el hombro, como dandome y tomando fuerzas. Por un momento pienso cuan vulnerables somos en ese momento. Todo podría pasar en un instante. Veo mi carro. Mi isla. Vamos, montate, rápido. Salimos y nos reímos, estamos a salvo de nuevo. Hay un trafico fantasmagorico, 15 metros 15 minutos, la música molesta, tu hablas, ya no te escucho. Escucho las imagenes, un autobús, lleno como la lata de mi atún. Un señor, sus ojos bellísimos que nos observan. Te pregunto...viste eso? viste como viven? me miras...
Todos somos unos disociados me dices triste.
Te dejo, en tus escaleras, subes, no volteas a ver al hombre del autobús, ya se que te vas a sentar a escribir. Es lo poco que se puede ahora.