Narrar un territorio propicio

Armando Reverón - Paisaje de Macuto (1943)

Un país no es sólo la tierra, no es la familia, no son los amigos, no son los amores, ni siquiera son sólo los hijos.

Un país es un recorrido, un dibujo perfecto, el pulso, la precisión.

Un país es caminar dentro del tiempo, las tribulaciones de los objetivos posibles, la vida que es tuya.

Un país es aire y pulmones.

Escribirte y describirte en los otros y con los otros y narrar un territorio propicio.

Perder un país es perderse, disolverse, olvidarse, anularse.

Es la rotura del espejo, la fractura de la estalagmita, la grieta en el rostro, las pupilas de vidrio, la violencia de la nada.

El exilio es la muerte con adornos.