Poeta

"cabeza de hombre"

Vincent Van Gogh

Yo escribo versos...
Allí estás, poeta. Solo, viejo, con camisa rosada.
Te ofrezco vino. Se te desata el pánico en la mirada. Conoces el vino. Lo intuyo como un amigo de viejas batallas.
Intento sonreirte. Me miras muy dulce.
¿Tus ojos siempre tienen esa pátina? Lo pienso, no te lo pregunto. He debido preguntártelo. Siempre ando mirándome en los demás.
¿Cómo se verá mi propia pátina?
Aceptas la copa, es como si te sintieras seguro allí conmigo, entre tantos libros, en una cueva maravillosa. Bebes, luces contento.
Preguntas desde cuando escribo...te miento, no te digo que siempre he querido escribir y nunca he escrito, solo ahora, desde que me enfermé, por dentro, en la piel...desde siempre...está bien.
Te dejo por unos instantes. Muchos atraen mi atención. Gente fiel (eso creo).
Vuelvo a ti, me dices que lea tranquila, tu sabes lo que haces, si pareces niña es por algo, eso es hermoso, que no importa nada, que nada importa.
Algo me dice que estás listo para llorar.
Empezamos a leer.
Las palabras por dentro se sienten aturdidas. Esta no era nuestra idea, me dicen.
Te veo, gesticulas que siga, ya no hay retorno.
Ellas salen, en un desfile alucinado, no se lo que digo.
(Desde donde se escribe...desde donde se lee...dos territorios lejanos).
Busco ojos amados y los encuentro.
Me escuchan cerrados. Me conmuevo.
Acabo.
Respiro.
Ahora le toca a ella. A esos poemas que me sé de memoria. Esos versos de furia.
Los que yo no escribo aún. Cobarde.
Se escucha tu aplauso solitario. Sabes.
Todo termina.
Te acercas. Nos observas.
No esperabas esto. Lo dices.
Ahora soy yo la que va a beber. Mucho.