Italia

Hoy entraría en el viñedo de alguien.
Sentiría la tierra inflada y dura
quebrándose bajo mis pies
una tierra como de luna.
Hoy me robaría un racimo de uvas enormes
lo desgranaría con toda la calma del mundo
en ese sol de septiembre
que penetra dentro del verde
tan benévolo y tan amarillo.
Se me llenaría la boca con cada grano
se me derramaría su jugo por el mentón
me reiría
escupiría las semillas
una a una en la tierra.
Sería un racimo inmenso
generoso y maduro.
Comería hasta saciarme el hambre
y me vendría a la lengua
el maravilloso vino de mi abuelo
y a mi memoria
su mirada azul y su silencio
su mano temblorosa
sobre mi cabeza pequeña
y su sonrisa de amor profundo.
Hoy,
si todo eso pasara,
me sentiría segura,
en mi nido.