La casa ausente

 La montaña es el templo

pero me ha tocado el mar.

En las escasas olas

busco picos nevados

en lo llano lo erguido

en el líquido la roca.

Hundo el vaivén

de la casa ausente.

Construye conmigo

escala conmigo

haremos una fortaleza de arena

bosque de algas.

Como poetas desprevenidos

tendremos la fe

de la falta de derrumbes.

El agua nunca más será la sed.

Me lo dijo el cielo

 El mar trae

todas las voces

de las flores que nacerán.

Aprende el idioma

y hablarás primavera.

(Me lo dijo el cielo).

Haz una poesía que sea la plegaria de todos los retoños,

el nacimiento de toda la luz,

el resguardo del sol.

Y luego ilumínate con el mundo

que siempre fuiste.

Sonríe de la oscuridad disipada,

con el amor intacto,

camina,

mientras el mar te narra

las flores que nacerán.

David Linch

 Muere David Linch.

De él una anécdota curiosa.

En 2020, paseando dentro degli Uffizi, lo vi o vi a alguien muy parecido a él.
Un señor elegantísimo, solo y silencioso, abstraído, observando las pinturas con veneración.

Me emocioné y me dije ¡Oh, David Linch!, dudé en acercarme, pero al final lo hice y no se me ocurrió nada más inteligente que preguntar: ¿Es usted David Linch?, me miró por un segundo con una mirada que no olvidaré y me dijo "No, no soy David Linch" y me sonrió con una sonrisa que detuvo el tiempo.

Me alejé sonrojada y sonriendo, sabiendo que sí era David Linch.

Nublado

 Cíclicamente vuelve

El cansancio milenario

De las decepciones acumuladas.

Muerde.

LUZ de LUZ

Ojalá seas la mañana de los días.

Esa porción mágica del tiempo en que todos somos niños.

Ese sol que nace tímido y se prepara para iluminar inmenso.

Ojalá sepas conservar la alegría primera de ser el soplo dulce que respira y cubre, abriga, permanece.

Porque yo así te veo.

En mis ojos esperanzados eres el párpado que se levanta dispuesto a todas las maravillas.

Un poema siempre

 Eres todas las preguntas

que no te respondes,

el silencio aterrado.

Eres la niña que no fuiste,

el espejo de agua que

nunca te reflejó.

Es tarde ahora para la perenne reconstrucción,

ojalá pudieras abandonarte,

pero nunca aprendiste a hacerlo.

¿Cuántas vidas aún te acarician

para que sigas viviendo?

Pequeños amigos

 A veces los grandes amigos

desaparecen y

afloran los pequeños.

La pareja de mirlos en 

sus conversaciones con el sol que nace,

los gritos contra el cuervo 

que asecha a los polluelos,

gritos vencedores, siempre.

La planta de cala,

abandonada a la suerte del invierno,

que en los primeros calores 

se viste con la blancura infinita de sus flores,

muchas.

Las pestañas de Giacinto,

que bailan en sus ojos curiosos,

cuando me habla y me narra el mundo.

Mi estatuilla de la Virgen del Valle,

con el Rosario del color de Venezuela

en su cuello.

Las fotos de los dientes sonrientes de Giulia

que muestran su nueva felicidad, 

allá en Venecia.

Mis pequeños grandes amigos,

silenciosos,

mis grandes y enormes maestros.

El viento y el mar

Vivir a la orilla del Adriático nos obliga a conocer sus vientos, esos que hacen que las aguas se levanten al punto de querernos entrar por las ventanas.

Visión magnífica y terrorífica.

Nunca sabremos si en su elevación, el mar busca salvarse o ahogarnos, tampoco entenderemos el lenguaje de los elementos, mezcla de silbidos que parecen gemidos y chapoteos que parecen suspiros.

Humildes y asombrados esperamos el desenlace, afincando los pies en el suelo y recibiendo los embates ventosos en el rostro, bofetadas.

Y al cabo de las horas todo pasa, pero no somos iguales, cada una de estas luchas nos ha fortalecido y debilitado, como debe ser, como la vida.

Respiramos y esperamos la nueva guerra, mientras la paz de las nubes y olas desaparecidas nos colma.

Escucha

Hay que escuchar los poemas del estómago. 

Aprender a leer la náusea que nace de la maldad gratuita, la orfandad, la mentira, el desierto.

Hacerse cuerpo cuando el cuerpo se hace alma.

Mirar hacia abajo y sonreír a las voces que te inclinan hacia tu propia verdad y rebelarte siempre ante lo injusto que es la justicia de muchos.

No importa, tu estómago lo sabe, ese gran sabio, no temas.

Y luego, luego de que lo escuchaste, sanarlo, alimentarlo con nuevas flores, teñirlo de nuevos dibujos, verlo como se cura y continuar, continuar dulcemente, hasta que calle plácido.

A mis amores con amor

Yo que pensé no haber amado,

ni sido amada,

yo que creí haber sido infeliz,

me he equivocado.

Mucho amor he tenido,

hombre rigurosos,

amantes delicados,

corazones francos y entregados.

Respeto,

tuve respeto,

y por eso,

porque no nos sometimos,

las cosas no duraron.

¿Quién me dijo que el amor

para ser amor

debía dilatarse en el tiempo,

quién mató mi ilusión

por la falta de normalización?

Ahora entiendo

el error

y levanto mi corazón

hacia mis amores 

pocos

todos

y les digo:

¡Cuánto los he amado!

Invierno jamás

Ser europeo es haber permitido que la cantidad de inviernos que viviste por fin se te estacionen en los huesos y te conviertan en las ruinas de las estatuas enterradas que emergen cuando una pala mecánica las asusta y con los ojos de mármol miran hacia un cielo que no existe.

Europa es la pérdida del trópico que es tu corazón. 

Nunca seremos esto. 

Nunca la tristeza de Demetra nos penetrará. 

Para siempre seremos las palmeras erguidas que embellecieron nuestra infancia, el ron que emerge del azúcar de las cañas bañadas por el sol, oscilantes en la brisa fértil.

Mi tierra caliente y hermosa, mi tierra niña, siempre me salvará, aún en el recuerdo. 

Mi tierra tan salvaje como yo.

Había que quererme más.

Ya ves,

la lengua es engañosa,

no sabremos nunca

si habla de ti o de mí.

Las fieras descansan los sábados,

puedo dedicarme a la poesía

mientras el mundo se detiene.

Estoy en el momento

que no vuelve,

alimentaré el fuego que soy

con pequeños leños,

me sentaré a ver piruetas,

que dibujarán la vida. O,

¿tú pensabas que el fuego

era muerte?

No.

Callado

FRANCESCO CLEMENTE | XLIII Tree

Benditos los días 

de mis poemas cargados de árboles en flor.

Ahora veo avalanchas

y no las escribo,

el terror de la cotidianidad

no invadirá la poesía.

Conservaré el jardín imaginario

intacto y callado

hasta que vengan tiempos más pacíficos.

Un banco en un museo

William Turner

Pienso en cosas pequeñas.

Pienso, por ejemplo, en los bancos de los museos, esos que están aparcados frente a los cuadros.

Son como playas, como sombras de árboles, como agua cuando te estás abrasando.

Allí te sientas y reposas en la belleza que te regaló el pintor, en el mundo que te hizo, en el amor que le puso.

Tus ojos caminan, juegan, se humedecen, corren, se sorprenden. Son niños.

Pienso en cosas pequeñas.

Un banco en un museo es un templo, un gesto, una caricia de respeto, un puerto, una pausa que amaina tu tempestad.

Párpados caídos

Escribo en la madrugada de mi país atribulado.

Confío en el silencio que me da el sueño de los que no me leen.

Los párpados caídos son la última salvación.