Sequía

Un día opté por las palabras,
confié que siempre estarían.

Un día cesé de mojarme con la lluvia,
confié que con verla bastaría.

Un día dejé de besarte,
confié que el recuerdo cobijaría.

Erré

y ahora
la sequía.

La cafetera

La cafetera hoy
se niega
al fuego
a la taza
a mí.

Tarda
se desborda
resopla
se babea
ensucia
quema.

Sublimo la cafetera.
Soy yo, ella.

Así todo es más fácil.
Es poema.

Lectura y revisión de poemas

Poeta 1:   ¿Dónde fue a parar la lágrima de tu poema?
Poeta 2:   La había dejado por rebeldía pero a los meses la lágrima salió
                   sola.

Fin de mundo

Se oyen silentes pensamientos
pequeñas voces cobardes
la biblia que habla
el pantano que engulle.

Inquisición interna
deseo furibundo
de quemar libros
y mujeres

madres
liliths
evas
afroditas

que sólo quede esa
la puta sin útero
o la Diana andrógina
hermana de Apolo, el sol.

Que sólo sobreviva la virgen
que ya no traerá procreaciones al mundo
lobos hombres de hombres lobos.

Heart storming

Cinzia
escribamos un poema
antes de que acabe este Octubre
que nos confirmó la dictadura.

Mencionemos
al muchacho que limpia los vidrios
al que no le preguntamos nada
y empezó a hablarnos
dulcemente
y nos dijo que no podría venir el sábado
porque debía estudiar para entrar a la universidad,
digamos que nos conmovimos
por el muchacho que limpia los vidrios sonriendo
mientras nos dice de su sueño de estudio
allá en la vida grande que tendrá.

Contemos que se nos está acabando el amor
que nunca se acaba
sigamos insistiendo en los versos del olvido
que nunca será
aquí la cosa se pone complicada
vamos a confesarlo
porque las manos esas tembladoras
no tienen pulso fuerte.

Escribamos al que quiera leer
que viajamos en las lágrimas de muchas personas
en este mes que se muere al fin
en este mes de fiesta de terror
de máscaras de monstruos de caramelos.

Paseemos en la posibilidad de la locura
aquí donde sólo queda la aridez.

Ah claro, podemos decir
también
en este poema
que finalmente estamos escuchando jazz
poco a poco vamos logrando la iluminación
leemos a Lao Tse en una traducción trágica e imposible
nos gusta
y que un amigo querido nos dice que nos presentará a la Duras
porque yo no la conozco
que me pondrá a inferir
que nos tomaremos un café los tres
y sonreímos porque imaginamos el café con la escritora muerta
que nos hablará en un francés muerto de un amante muerto también.

Mencionemos que las tormentas ahora son de todos
que aunque no muramos en ellas ellas mueren en nosotros
y en los muertos que cosechan y en el agua y en las nubes
en el miedo de este planeta hecho nube, de hombres nubes, sí.

Podríamos hablar de la soledad pero no lo haremos
ni del cuerpo
ni del alma
que para eso están los poemas de los poemas que no se escriben
los que se quedan atascados en alguna libreta árbol perdiendo hojas.

Continuación del poema anterior

se preguntaba
de cuánta soledad sería capaz
para apreciar un gesto que acompañara

y luego el teléfono
la voz de su madre
el agradecimiento purísimo
la luz

ya no hubo preguntas

las dudas están fuera del amor

No hubo incendio

I
Llamo a mi madre
repique repique repique
quince veces
mi madre está sola en aquella casa
tarda en alcanzar el teléfono
lo sé pero tiemblo
siempre tiemblo ahora
al fin responde
suspiro.


II
Dejé la hornilla encendida y salí
sigo dando señales de distracción
de no seguir los pasos que la realidad impone.

Vuelvo a casa  y veo el fuego azul
no importa si algo se cocinó o no
al fuego no le importa lo que quema.

No había comida
menos mal
no hubo incendio.


III
El miedo es todo
se nos acabaron los otros espacios
salvo la ira.

El miedo es aturdimiento
es hipo
es dar gracias a Dios porque aún respiras
a pesar del miedo.

Bones

Soy de huesos duros.

Tengo el alma en los pies,

donde hay golpes y pasos,

donde la voluntad es el dolor del camino.

Un día ya no tendré que correr entre miedos.

Le entregaré al fuego tanto poema triste.

Breve en la ducha

Entré a la ducha con los lentes puestos y el cigarrillo encendido. Lo supe porque el vapor acentuó el olor del humo y nubló los cristales. Estoy perdida, pensé y sonreí. ¿Cómo podría existir el duelo de un amor que no ha muerto? ¿Con cuales pistolas se le dispara a algo que es impasible ante toda violencia? La palabra "duelo" es defectuosa, me dije, como todas las palabras desde que te sé.

Lástima

No había campanas

timbres

alertas

en el reino de lo que fue.

Allá donde estuvimos

sólo escuché poesía

puertas abiertas

entrega.

Lástima que tuve que descreerme

y los versos hacerse alarmas

las puertas hacerse cerrojos

la entrega hacerse nada.

Bolero

La oí cantar

la vi moverse sinuosa

hasta le olí la lágrima

me conmoví por mí.

Me reconocí en ella, la cantante.

Tú has sido mi bolero latinoamericano,

lo que siempre dije que jamás me sucedería.

Muy bien

listo

ya

es hora de volver a Ravel.

Lucha

Anoche,

el poema,

con su sed de tinta,

imploró que lo escribiera

y yo respondí que no lo haría.

Vencí.

El premio fue

dormir

en la burla silenciosa de tu ausencia.

Surf en la arena

Hemos abandonado la profundidad

por miedo a la falta de conmoción

por miedo a conmovernos demasiado

da igual

sólo la duda queda

desértica.

Poema dormido

De un tiempo a esta parte, al despertar, me toca hacer un esfuerzo para recopilar las imágenes del día anterior, las conversaciones que tuve, los rostros que vi, las locuras a las que me enfrenté. Me toca inventariar con fatiga aquello que constituirá mis recuerdos y definir a las personas que seguiré queriendo. Lo mismo me pasa con las actividades prácticas que me esperan, las clases, las lecturas, el mercado, lo que escribiré, lo que vestiré, lo que cocinaré. Es como si mi agenda mental se hubiera diluido. Todo esto sucede en el espacio del microsegundo que va desde el dormir al despertar, en ese instante en que flexionas las rodillas y lanzas las piernas a tu derecha para apoyarte en el piso. Por el momento no he dudado que haya piso y eso es ya una victoria. De mi futuro ni hablar...él o su posibilidad se asoman sólo luego de la primera taza de café. Quizás eso sea la soledad, la construcción consciente de la vida después del café.

La noche sin Dios

Nos escoltamos los unos a los otros

dulces

perdidos

huérfanos

nos escoltamos los unos a los otros

en lo oscuro de afuera que está adentro.

Sabemos que el cuidado es un juego de niños,

el juego de niños de la ilusión de salvación.

Nuestros vehículos son los poemas,

hemos encontrado los poemas,

los hemos hecho guardianes.

Nos aferramos a la seguridad de las palabras,

mientras seguimos buscando a Dios.