El último gesto

Quizás
el otoño sea
el rubor de los árboles.

El último gesto
antes de la desnudez y la entrega.

Tal vez
todo se trate de amor.

A pesar del frío.

Ayer en la tarde

Leo "Los diálogos con Leucó" de Cesare Pavese.
Es uno de los libros más bellos del mundo.

Ayer en la tarde, cuando entré al campo de los duraznos, fueron los duraznos los que me llamaron. 

Por fin puedo afirmar que he aprendido a comprender el silencio de los árboles.

La tierra blanda bajo mis pies, casi una almohada, una nube.
Las hojas en el piso no eran hojas, eran oro.
La máquina detenida en el centro de todo.
Las máquinas sólo sirven para los frutos.
Lo demás es poesía.

Todo eso vi.

Pavese pone en boca de Tiresias la pregunta acerca de la ceguera y la infelicidad.

La respuesta es: sí.

OLIVO

Mi cuerpo, adherido
a las arrugas de la corteza,
supo de frutos jóvenes.

Siempre hay que confiar en los árboles.

Me sostuvo tu beso,
me sostuvo la noche.

Fuimos raíz,
presagio de un otoño desconocido.

Pienso

Armando Reverón - Detalle de una de sus muñecas de trapo

Pienso en quien dentro de unas horas abrirá un grifo del que no saldrá agua en Venezuela. El sol iluminará una vez más una piel desértica que fue jardín. Mi mano imaginaria le dará una caricia a esa piel que no sabrá nada. Así la distancia. Así la dictadura.

Pienso en quien mira sin mirar en este momento en Venezuela, porque no hay luz. Ojos sin pàrpados, ojos madrugada, ojos abismo, ojos nada. Mis ojos imaginarios transmitirán vistas de mares que nunca llegarán. Así la distancia. Así el dolor.

Pienso en quien tiene una pistola apuntada en su sien ahora en manos de algún asesino en Venezuela. Robar es la excusa para matar en Venezuela. Mi escudo voluntarioso protege a aquel que está por morir e igual muere, aterrorizado. No tengo escudo. Así la impotencia. Así la muerte.

Pienso en quien ya no mastica en Venezuela. Bocas cerradas. Dientes que chocan. Niños que miran. La incredulidad del hambre es la mayor desolación.

Venezuela es la mayor desolación.

Mientras tanto en los pasillos oigo las risas en ruinas de los habitantes ancianos de este lado del mundo.

Un mundo que ríe del infierno en el infierno es un infierno.

Pienso.

Hay días

Hay días en que recuerdo. 

Cuando era poeta. 
Cuando era casa. 
Cuando era tierra.

Cuando era yo.

Los gestos de Dumas

Autor desconocido

En los momentos que le recorto a la vida he estado leyendo Los tres mosqueteros de Dumas.

Ese libro más que un libro de pensamiento o una narración o una trama o una historia es un libro de gestos.

Dumas es un maestro en decir lo que el cuerpo dice y no dice la boca.

Miles de palabras empleadas sólo para la palidez o el rubor de alguien, para la furia del silencio, para todo aquello que aparece por fuera de las palabras. ¡Ah, La paradoja!

La grandeza de ese libro no está en la historia sino en aquello que se esconde tras la mudez.

Tanto mundo

Jeanne Cocteau - Amedeo Modigliani

Tomo mis lentes
para observar poetas lejanos

ya no veo bien

tengo la vista cansada
de tanto mundo

solían mis ojos
perforar hasta lo oscuro
ahora la luz
está en deuda conmigo

menos mal que aún
me quedan párpados.

Los poetas niegan

Surge del blanco huérfano
un libro de poemas 
de un pasado que no fue 
en el país niño 
de espalda encorvada. 

En este tiempo después del tiempo
los poetas 
pescan sueños
que arrullan nostalgias
de tierras idas
de amores idos
de arrojos muertos.

Y los niegan.

Casandra

Me creyeron
los que no me creían.

Pero
fue demasiado tarde.

Ya estábamos
todos muertos.

He perdido el lenguaje

He perdido el lenguaje del mar,

en las mañanas trata de hablarme,

pero ya no lo entiendo.

Entonces se hace leche,

vaca gigante,

(junto a las nubes) 

a ver si lo bebo.

Mundo ubre,

mundo abundancia

para sordos como yo.

Peces rojos

Henry Matisse - Red fish and sculpture (1911)

Me pregunto cómo sobrevivieron
al invierno
los peces rojos del estanque.

Si observo bien la acera
veré los surcos de mis pasos,
las marcas que mis pies
hicieron a las estaciones.

Todos los días pasé por el estanque.

Me pregunto cómo sobreviví
al invierno.

Tal vez mirando el mundo.

Los regalos del mundo

Si miras el mar
(en algunos atardeceres)
lo verás cubrirse de perlas.

Son las ostras que envían
sus frutos atormentados a la superficie
para que tus ojos se enciendan.

Así son los regalos del mundo,
dolorosos e iluminados.

Rosario y el vals

Una mujer sin país escucha un vals de Schubert porque un escritor con país lo nombra. 

En la sombra vaga de los recuerdos errados del escritor hay una pianista que se transformó en hombre, que pasó por ser italiana. Ella ya murió, la segunda mujer ya murió. 

El escritor aún vive, la mujer que escucha aún vive. 

El vals suena en un piano inmortal. 

Los paises y las pianistas se acaban, la música no. 

Luego las palabras viajan, como la nostalgia, como el amor. 

El escritor no sabe nada, la pianista que fue hombre y fue italiana, tampoco. 

Sólo la mujer que lee y escucha sabe y sonríe, mientras Schubert suena en su mar.

Nowhere

Dime,
¿A dónde van las lágrimas
de las mujeres
que lloran en los balcones
colmados de techos?

(Hay ríos que no llegan
a ninguna parte).

Trabalenguas

Si no escribo poesía
me pierdo de mí misma

si me pierdo de mí misma
no escribo poesía.